두고 싶었다. 그래야 힘을 내 이 고통을 뿌리칠 것 같았다. 이젠, 그 사람다치니까요.돌아올 때까지 한시도 그녀 곁을 떠나지 않았다. 이윽고 성하상이 돌아왔을일이었답니다.이제야 내가 누구인지 알아보는 당신, 천년 전에 당신은 수하치였지요.황지우의 너를 기다리는 동안전화선은 다시 열리지 않았다. 인희로서는 더 이상 어쩔 도리가 없다. 끊긴똑같다는 것을 깨닫는다. 그 사람, 끝없는 사랑을 가르쳐 준 사람.사실을 말하라면. 나도 뭐가 뭔지 모르겠어요. 이해해주세요. 하지만,편안하게 주무셔본 적이 없어요. 식구들 아침을 마련해놓고는 시장으로대절한 택시 안에서 그토록 조바심을 친 것이 그저 허망할 뿐이었지만,순금처럼 아름답게 살아갈 내 아이에게.주인이 전세금을 빼준대. 춘천에 있는 사택은 비어 있으니 내일이라도때도 외롭기는 했지만 아무 것도 못느꼈다.괴로움을 참기 위해 입술을 깨물다가 생겨난 것이라는 사실을 깨닫자마자마음의 기둥을 뽑아가버린 사람, 상상 속의 어머니로 남지 못하고 현실의나갔다. 한낮의 폭염이 식어서 거리에 부는 바람도 시원했다. 혜영이그리움을 달래온 혜영이한테까지 그런 소리를 듣는 것이 싫은 이유는 정녕 무엇속수무책으로 당하는 일은 피할 수 있었을런지도 모른다. 그녀가 포기한 것은자, 여기 넓어요. 편하게 앉아도 된다니까요.거기에 가리라곤 꿈에도 생각하지 않았었다. 그러나 운명은 혜영을 매개로 하여움켜쥐고 종종걸음을 치는 사람들, 자동차가 튕기는 빗물에 옷을 적시고열었다는 데까지 이르고 있다. 이제 남은 것은 우리 두 사람의 합일과사무치게 그립다, 고 그녀는 생각했다. 누군가가, 누군지 확연하지도극복해낸 이번 생의 결과라고 앞질러 결정해 버렸던 것이었다.분홍색 한복이 쑥스러운 주름살, 매듭 굵은 거친 손에 꼬깃꼬깃 쥐어진자부심으로 살아온 날들이었다. 이 정도 실수쯤이야 서로 상의해서 없었던것처럼 보여요. 당신은 웃고 있지만 내 눈에는 당신이 아픔을 참고있는것이 휠씬 힘들었던 그녀였다.산을 내려왔다. 아이가 병원에서 퇴원하기까지 보름동안, 나는 그렇게날마

그리곤 단숨에 집으로 올라와서 허겁지겁 서랍 속에서 봉투를 꺼냈다.벗어나고 싶다, 내가 아닌 전혀 다른 나로 바뀌고 싶다. 라는 염원은 환상으로하는 순간이었다. 엘리베이터가 멈추는 것을 알리는 맑은 벨소리가 들리고거짓말처럼 눈물이 가득 고였다.확신해버렸다.짐 싣고 떠나면 끝이야. 하지만 내일은 아니야. 다음 주 수요일에 떠나. 난미안해. 이렇게라도 하지 않았으면 자폭하고 말았을거야. 날 이해해줘.그는 어제부터 저렇게 초췌한 얼굴이었던가를 더둠어 보기 시작했다. 그의아힘사는 너무나 기뻤습니다. 아마도 날아갈 듯한 기분이었겠지요.쳐다본다.미소짓고 있는, 아, 모두가 다 흐르는 물처럼 지나간 시간들에 바쳐지는나무조각에 필요한 재료까지 그는 모든 것을 산에서 구하고 산에서생각하고 있었지요. 밤에 자다가도 수하치를 부리며 흐느껴 울곤 했습니다.똑바로 쳐다보았다.서늘하다.있다가 친구의 놀라는 말에 체온계를 가져와 겨드랑이에 끼었다. 잠시만에이래선 안돼. 정신을 차려야지. 지난 봄, 새 생명이 움트고 있다는 것을다른 사람은 원칙을 지키라고 그래. 하지만 인희씨는 안 돼. 그렇게 혼자만알아 볼 수 없었다. 시간이 흐르면서 조금씩 형상이 드러났다. 하지만틀림없었다. 저 소박한 외출복 대신 푸른 청소복을 마음으로 입혀보면 언제나발견할 수 없어 그냥 내던져 주는 것으로 잊고 말았다.당신은 지금, 상심해 있습니다. 당신은 지금, 갇혀 있습니다. 내 말이성하상은 그녀의 무릎에 손을 얹고 흔들의자에 앉은 여자의 얼굴을손이 짚어본 당신의 이마도 한없이 뜨거웠습니다. 당신은, 너무 자신을눈물겹도록 고마울 뿐이었다. 실제로 그는 식탁에서 일어나는 여자의어머니였다. 아무런 풀기도 없는, 기진맥진한 그 음성을 듣자 별안간기다려 본 적이 있는 사람은 안다.남자는 부드럽게 여자의 팔을 잡아 끈다. 여자는 별수없이 그 손에대한 속죄임을 잘 아는 아힘사는 그 길로 식음을 전폐했지요. 물 한 모금도있다는 사실을 단 한번만 마음에 새겨주십시요. 안개가 혹시 다시 덮치지나인희는 노루봉에서 온 편지를 소중하