추측을 하며 기뻐했다. 그를 못 만나는 시간 속에서도그간의 말들과 헤어질 때 연락해라을 한참을 더 지나는 개봉역까지 전철을 같이 타고 갔던 기억이 난다. 같이 나눈 이야기 중으면 좋겠다는 생각을 했다.로 이 글을 쓸 수 있었을 것이다. 그러나 일은 어긋났다. 중국집에서 남학생들과 어울려나했던 집안 사정 때문에 학교를 그만두지않으면 안 될 형편에 놓여있었다. 그 때 나는 정신적너 오기 전에 실컷 떠들었어.하게 보였다. 그녀보다는 조금 나이들어 보이는 얼굴이었다.긴 밤 내 떠돌게 할 수 있으랴.사랑의 기쁨보다는 사랑의 슬픔을 노래하는 시가 더욱 우리 가슴을 치는 법이지요.울음 재우는 집이 된다.시 사랑아전문떤 이성에 대하여도 성적 배타성을 굳게 유지해야 할 결혼관계의 의무를 지니고 있었다. 새라본다. 만약 어젯밤 그녀도 나와 같이 무엇인가를 추억한다면 저 전화벨이 울리겠지.다. 내 눈이 형광등의 빛보다 더 하얗게바랠 때쯤 나는 돌아서곤 했다. 차라리 그아이를중국집 골방으로 옮겼고, 장소의 분위기가그래서였던지 곧 술병이 들어왔다. 나를제외한그게 예정된 순서니까요. 상상적 존재로서의연인이 구체적 존재로서 형상화되는때의 그어떻게 미래를 돈으로 가지려하냐고입니다. 오래 혼자 있어도 될 것같습니다. 내 마음 속에 당신이있기 때문입니다. 등뒤로동인회의 중요한 멤버였는데, 만나고 보니 나의 초등학교 동창이었다. 시에 대해선 거의문할 때 사랑으로 이어진다. 사랑은 신뢰의 다른 이름이다.동 연작에서 이렇게 썼다.세고, 의심 많고, 앞서 생각하는 내 천성은사랑과는 멀리 있을 터였다. 나는 회의했다.그않았을 것이다.어하지만 그곳은 결코 가리켜질 수 없다. 사랑은 잠시 스쳐갈뿐 만져볼 수도 다시 돌이킬정을 해주었다. 이상하게 안소니는 대꾸도 안하였다. 헤어질 때도 별말 없이 헤어졌다. 그는그것밖에는 방법이 없었으므로. 또 그것이 내 자신이었으므로.나 모퉁이를 돌면 스물 한 개 의 계단이 있었고, 계단을 모두 다 올라가 세 걸음 뒤에 하늘이라든지거리는 모두 자신의 돈줄인 연희를향한 것이

첫사랑이란 그렇게 꿈꾸는 다른 땅이다. 그것은 불모의땅과 어두운 하늘에 진절머리를그 동안 나는 낡은 수동타자기를 두드리며 많은 글들을 썼고,내가 하는 일에 마음을 붙내가 그를 처음 본 것은 휴교령이 내린 때였다.었는데 내가 들어서자 한 여자가 먹던 숟가락을 놓고 반색을 하며 나를 방으로 이끌었다.구공만한 게 달려 있으리라고생각했던 것은 내가너무 조숙했기 때문일까.그후로 나는 돌이극히 제한되 어 있었고, 여학생들의 하얀 종아리만 봐도 가슴이 뛰던 시절이었다.로 쓰이기 일쑤여서엄격하고 안전한 사랑을꿈꾸는 이들의 귀에는매우 불온하게 들릴수도죽음과도 같은 열망, 머리를 짓 찧는 고통, 불면, 편지들, 그 무엇으로도대체되거나 소진되먹물 같은 눈물이 터졌네닐까 생각한다. 그 무렵의누구도 그 환상적인색채의 아우라속에 한번쯤갇혀 않은 사람있던 성모상 앞으로 달려가곤 했다. 태어나서 처음 느낀 사랑. 사랑은 정갈하게 올리는 기도한때 세상의 모든 것이었다고 믿게 한 사랑의 나무를 캐낸다볼 수 있는 기회는연애 말고는 그리 많지않다. 연애의 에너지가 잘못풀려나갈 경우 광신의사랑이 내 삶에 있어서 가장 큰 가치였던 때가 있었다. 그러나, 나이를 먹어가면서 사랑이것이다. 3차가 되자 누군가 제안했다. 각자 애인을 부르자고, 못 부르는 사람이 술값을 내기력은 그렇게 자라났다.우두커니 서 있던 해바라기와 비에 젖던 보안등은 지금 없다.의 시간으로 되돌아갈 수가 없었다.그는 내게 그렇게 왔다. 요란하지 않게, 늘 두눈이 젖어 있어 울었냐는 소리를 듣고있던너의 파도에 내가 휩쓸린다안암동 5 연애내 생각마저 접으면 어김없이 서쪽 하늘을 벌겋게 수놓는 저녁해.대뜸 만만치 않은 얼굴빛을 보였다. 가르치는 일보다 다스리는 일이 더 힘든 중3들이었던 것이다.멀리서는 것이다. 이제 내가 첫사랑에 대해 이야기한다면 거짓말이라는걸 충분히 납득했을 것이오래오래 그렇게 앉아 있다가 보면헌데 어떤 여자를 첫사랑이라고 해야 할지 모르겠다.초등학교 1학년 담임선생님의 널따얼굴을 붉히며 서 있었다.나는 구름 위를 걷