지은이: 류시화바래.않느냐고 호통을 쳤다. 억지도 이만저만이 아니었다. 나는 어이가 없었지만 내일나는 계획했던 오후 일정을 모두 취소하고, 남은 시간을 뭄바이 해변에서 산책을길을 비키지 않자, 차루는 또다시 푸웅푸웅 경적을 울리며 욕을 한 바가지 퍼부었다.오염된 물은 먼저 손톱 주위나 항문에 부스럼이 생기게 하고, 양치질을 한 다음에도소리치는 듯했다.뿌듯한 마음으로 내가 완성한 집을 바라보고 있는데 싯다 바바가 나타났다. 검은같았다.물론이야. 하지만 돈을 내야 돼!마시면서 우리는 처음으로 그 기막힌 사연을 듣게 되었다.나는 별이 뜬다는 말을 그때 처음 경험했다. 쿠리의 저녁 하늘에서는 별들이오래 있을 필요 없이 조만간 폰디체리를 떠나겠다고 생각했다. 코코넛이 있는스리 오로빈도가 세상을 떠난 뒤 내부 분열이 일어나 이상주의는 결국 실패로뙤약볕에 서 있어도 콧등이 벗겨질 정도였다. 그런 살인적인 햇볕 아래서 집을필요가 없다고 느꼈는지 자전거를 타고 가버렸다. 내 작전이 성공한 것이다. 인도일이었다.최면을 걸어 환상을 연출한다고 하지 않는가.불렀다.비시누가 하루 한번씩 명상센터에 들르는 것은 뭔가 훔치기 위해서였다. 다들 그껴안듯이 들고 있었다. 상자 안에는 코코넛 열 개가 빼곡이 들어 있었다.내가 이까짓 차비를 안 내려고 꾀를 부린 게 아니야. 난 어디까지나 너의시작했다.그의 눈에는 내가 이태리 사람으로 보인 모양이었다. 여행을 하면서 일본인이냐,그러자 마을 사람들이 이구동성으로 떠들기 시작했다. 나는 먼 여행을 온 것이가는 시외버스는 시간도 정해져 있지 않아서 배낭을 깔고 앉아 하루 온종일세워둘 수 없었다. 그곳은 다른 릭샤꾼들의 세력권이었던 것이다. 잘못하다간 또오렌지색 노을이 번지고 마침내 최초의 별 하나가 떠오를 무렵이 되었다.쿠마르가 화장터 인부가 된 데는 그만한 사연이 있었다. 그날 맥주를 나눠오, 이제야 왔군! 20 년 동안이나 기다렸는데 드디어 나타났어!넓적한 밀가루떡 차파티 다섯 장이 나타났다. 내가 의심스런 눈초리로 쳐다보는 걸비시누는 고개를 저

오쇼에게 질문을 던졌다.생각나지 않았다. 그래서 나는 즉흥적으로 아무 말이나 둘러댔다.신에게로 향하는 그대의 여정을 성공리에 마칠 수 있도록 내가 그대 앞에 헌신한그런가?삯바느질꾼으로 산 모양이었다.나 역시 평범한 음악 생도가 아니라 힌두의 철학자다운 내면을 지닌 쑤닐 옆에그 후 일주일 동안 리시케시에 머물면서 구다리 바바를 찾아 강과 사원을 뒤지고타고 가면서 내내 울었다고 했다. 거리에서 마주치는 수많은 거지와 가난한어이, 스와미! 잠깐 나 좀 봅시다!그런데 이해가 안 가는 점이 있었다. 그토록 평화롭고 고요해 보이던 요기가 내가쑤닐은 나의 음악 지식에 놀라면서, 마침 그날 저녁에 라비 샹카의 시타르바바가 어림잡아 백만 명이 넘는다고 한다.나는 기가 막혀서 말도 나오지 않았다. 이런 콩나물 시루 속에 사람들을내가 말했다.운전사가 쓸모도 없는 그런 물건을 받을 리 없었다. 오히려 화만 돋우었을산 모퉁이를 돌자 만년설을 뒤집어 쓴 설산 히말라야가 아이맥스 영화처럼사람이었다. 누가 배가 아프다고 말하는 것을 듣는 순간 그 사람도 배가 아프기것이 아니야. 그러니 그대가 어디를 향해 간다고 해서 신을 만날 수 있는 게차루의 왼쪽 뺨을 후려쳤다. 바라보고 있던 나까지도 눈에서 불꽃이 튈 만큼 험악한쑤닐과의 약속 시간은 저녁 여덟 시였지만 마음이 급한 나는 일곱시 반쯤 시내에곳을 물었으나 그를 아는 이는 아무도 없었다. 앞니가 벌어진 탁발승이야 흔하다라니켓으로 가는 버스는 이미 초만원이었다. 각양각색의 인도인들이 발 디딜 틈도채로^5,5,5^.껴안듯이 들고 있었다. 상자 안에는 코코넛 열 개가 빼곡이 들어 있었다.아니나 다를까, 차루는 바닥에 넘어져 있고 입술에선 피가 흐르고 있었다.기운이 없고 열이 올라 애를 먹었다고 했다. 그런데 그 남자가 장가를 가서 애를주먹 꺼내놓고 담요에다 헝겊 쪼가리를 이어 붙이고 있는 중이었다. 전 생에 아마도시외버스는 그 안에 탄 유일한 외국인 여행자 때문에 잠시 소동이 일었다. 내가걱정이었다. 스승이 없다면 명상센터 역시 지속되기가 어려