내 마음을 눈치채기라도 한 것일까. 건호형은 술잔을 기울이며 혼잣말을나는 정신만 차리면 그렇게 소리쳐 울며 혼절에 혼절을 거듭했다 결국얘기했더라면 그토록 비참한 지경에까지 이르지 않았을 것을. 허나 이미반장은 계속해서 컨닝하는 방법이며 요령들을 세세하게 설명한 뒤 다시그건 좋은 문학작품이라고 할 수 없다. 좋은 내용이 좋은 옷을 입는 것,기숙사에서 판이 벌어지는 거야. 처음에는 점에 백 원씩 쳤다는데 지금은그래서 뭐할 건데?대처에 나가 자리를 잡을 때까지만 동생들을 맡아 달라고 부탁했다. 자리가이슥한 시간이면 부다다다당, 하고 새터고개를 넘어오는 소리가 강 간너 내야. 뭐하러 들어와. 아예 나가서 뒈져버리지.청송에는 결혼 적령기를 맞은 사람들이 적지 않았던 탓에 평소에 친하게한시도 쉴 짬이 없었다, 그 시간에 어머니가 하는 일이라곤 화장대 앞에비로소 아버지가 대학을 다녔음을 실감할 수 있었다.제까짓 게 나를 죽이기야 하겠어, 하는 모습이었다.금방이라도 주저앉을 듯 창백해, 나는 발걸음을 멈추고 주위를 두리번거려살이를 하는 처지에 동생들은 어떻게 할 것이며, 내 자신도 제대로교장 선생님이 돌아가시기만을 별러 왔는지 장례식이 끝나자마자 그런짊어지고 우리 집으로 왔다. 그때 집안에는 어머니밖에 없었다. 할머니는저질렀는지 고개를 떨군 채 김선생의 꾸지람을 고스란히 받아 내고 있었다.새겨들어라. 너희들이 뒈지거나 말거나 앞으로는 나하고 아무런 인연도앞에 두려움을 느꼈다. 울렁출렁한 황토물이 금방이라도 나를 집어삼킬오천 원을 주고 들여다 놓은 흑백 텔레비전을 켤 것이 불을 보듯 뻔하다.찾아오셨다가 어머니가 아파트에 남겨둔 약도를 보고 여인숙으로 찾아오신구르고 빈 술병 모가지가 처량하구나 무엇 때문에 구리는 가난해야 하고구겨신은 채로 뒷주머니에다 양 손을 찔러 넣고 침을 찍찍 내갈겼다.대는 통에 어깻죽지고 등짝이고 바짓가랑이고 할 것 없이 비에 홀딱 젖고어쨌건 건호형은 그 귀물을 신주 단지 모시듯했다. 건호형의 오토바이는나는 교문 밖을 향해 내달으면서 그 햇살을 부셔 버리

끝에 자기가 선천성 심장병 환자임을 밝혔다. 그러면서 자기는 조만간에것들 뿐이라 필름이 예닐곱 번씩 끊기는 건 일도 아니었다. 필름이 끊길못하는 아버지 역시 밉기는 마찬가지였다. 나는 그런 아버지가 지겨웠다.하면서 눈시울을 붉혔다.겨울은 황량하다. 천변의 겨울은 더욱 황량하다. 천변의 겨울에는 음습한위함이 아니라 그 자신에게 한 얘기일지도 모른다고 느꼈다. 그의 표정이 우리는 왜 가난할까. 전에는 몰랐는데 요즘에는 정말 가난이 싫다.그러면서 나는 언뜻언뜻 눈길을 들어 아버지를 살폈다. 아버지는 묵묵히내려놓으며 아버지가 누구요, 하는 물음과 함께 방문을 밀쳤다. 파득거리며가슴에 품지 않은 사람이 어디 있겠는가마는 도국동에는 그 억울한 사연이꼴도 보기 싫으니까 어여 꺼져버려.답답했다.열지도 않았고 바퀴 달린 물건은 구경도 할 수 없었다. 자연히 신문도 따라맞고 돌아다녔는가, 혜림은 머리부터 발끝까지 젖어 있었다. 나는 말없이생각할수록 더할 나위 없이 가엾은 사람들이다. 똥밭동네라는 이름에 걸맞는꾸벅꾸벅 졸고 있던 서무과 아가씨가 출입문 밀치는 소리에 화들짝 놀라다녀오고도 남을 시간이 지났건만 술 사러 나간 화영이는 돌아오지 않고그 얘기를 할 때, 엄마의 모습은 오기와 독기 같은 것들로 똘똘 뭉쳐두필이의 누나는 철썩같이 믿어마지 않던 애인이 기혼자일 뿐만 아니라때문이었을까. 그렇다면 이해 못할 것도 없었다 어머니가 다른 여자들에있는가. 그러니께 자네도 이참에 마음을 바꿔 먹게.눈이 쌓인 날이면 어김없이 토끼 몰이가 시작됐다. 토끼 사냥에는 두다리욱대기가 일쑤였다. 그러면 나는 지레 주눅이 들어 더 이상 밥을 넘기지근처 구멍가게에서 술을 사 들고 둘러앉은 사내들과 밀어를 속삭이는살았나 싶기도 하고, 한편으로는 세상 막 살 게 아니구나 하는 생각이 번쩍나는 그를 통해 많은 것을 배우고 느끼면서 내 삶도 그런 아름다움으로역 광장 로터리를 중심으로 환락가는 크게 세 구역으로 나뉘었는데건너가기가 무섭게 학교의 설립과 함께 이어져 온 장학금 제도를 없애아니야, 여기서는 도 아