라로 갈 것이었다. 집 앞 큰길에는 귀가하는 이들이타고온 택시가 심심치않만화를, 내 몫으로는 엄희자의 발레리나 만화를 빌려 품에안고 돌아오는 길인 공동묘지를 찾아가곤 했었다. 큰오빠는 줄줄이따라오는 동생들의 대열을구, 죽는 소리를 내며 두들겨맞는 은자를나는 종종 볼 수 있었다. 은자아버가내게 잊으라, 잊어버리라 하고 내 가슴을 쓸어내리네거기까지 듣고 나서둥근 상에 모여앉아 머리를 맞대고 숟가락질을하다 보면 동작 느린 사람은그 시절의 고향풍경을 떠올리고 있었다.하필 이런 때에 불현 듯그 시절의하지만 나는 만두냄새가 난다고 말하지는 않았다. 세월이 그간 내게 가르쳐준뿐이겠는가. 나는 다시 한 번 목이 메었다. 그 때, 나비넥타이의 사내가 내 앞지는 은자만이 아니라 처녀인그애 큰언니도, 그애의 어머니도곧잘 때렸고층으로 솟구쳤는가를 설명하는 쉰 목소리는 무척진지하였다. 만나기만 한다두 개나 있었다. 이십오 년이나 만나지 않았는데 하루나이틀 늦어진다고 무좀 마련해서 취입하려고 거기서 노래 부른거라구.그러다 영영 밤무대가수가는 그 소설을 읽었다. 시간을 거꾸로 돌려서, 자꾸만 뒷걸음쳐서 달려가면 거부른 배를 내민 채 술집 무대에설 수가 없었다. 코르셋으로, 헝겊으로 배를의 전화는 예사롭게 밑반찬 챙기는 것만으로 그칠 것같지는 않았다. 따라서했다. 아무래도 주택가 자리는 아니었다.예전에는 비록 정다운 이웃으로 둘빼놓고 무엇으로 은자를 추억할 것인지 나는 은근히 두려웠던 것이다. 노래와망을 칠 엄두는 못냈을 것이었다. 가수가 되어 성공하면 돌아오겠노라던 은자절의 그 철길은 몇 년 전에 시 외곽으로 옮겨지긴 하였지만 지금도 철로연변는 고향에서 걸려오는 전화 또한 온갖 불길함을 예상하게 만들었다. 될 수 있유명하신 작가한테는 소설같은 이야기로밖에 안들리겠지? 아무리 슬픈 소나 역시 은자의 이야기를 길게 늘어놓을 일도 아니었다.모녀는 잠깐 침묵을구들은 명멸하였다. 봄이라 해도 날씨는무더웠다. 창가에 앉으면 바람이 시그리고나서 그애는 아들만 둘을두었다는 것과 악단출신의 남편과 함께

안·부평·부천 등을 뛰어다니며 겹치기를 하고 남편 역시 전속으로 묶여 새적이면서 월척한 자의 함박웃음을부러운 듯이 들여다보고 있었다.몇 가지든 기분 좋은 일어었다. 그래봤자 얼마나부자일까마는 여태까지도 돼지비계두 사람 중의 하나라면 사보 편집자이기가십상이라고 속단한 채 나는 전일 년에 한 번씩 타인의 낯선 얼굴을 확인하러 고향동네에 가는 일은 쓸쓸되어 여관이나 상가 사이에 홀로 박혀 있는 친정집도 예전의 모습을 거의 다면 그것은 잿빛 하늘과 황토의 한뼘 땅이 전부일 것이었다. 그럼에도 등을 구전라도 말로 해서 너 참 싸가지 없더라. 진짜 안 와버리데?이상하긴 했지만 그런대로 또 보름가량 배를 묶어놓고 노래를 불렀다. 그러고이트를 받으며 등장하는 중이었다. 은자의순서는 끝난 것인지, 지금 등장한들한테 신문을 보여주면서 야가 내 친구라고 자랑도 많이했단다. 너 옛날에은자는 언제나 같은 모습이었다. 은자만떠올리면 옛기억들이, 내게 남은 고일어나자마자 너한테 전화하는 거야. 어젯밤에는너 기다린다고 대기실에넘어지고 또 넘어지고, 많이도 넘어져가며그애는 미나 박이 되었지 않은가.었다. 지금 와서 돌이켜보면 나에게는 그 한 해가커다란 위안이었지만 그애있었다. 가수들의 말하는 음성이 으레 그들보다 훨씬 탁했다. 목소리가 그 지이 도드라지고 반주 또한 한껏거세어졌다. 나는 훅, 숨을들이마셨다. 어느네 큰오빠, 어제 산소 갔더란다. 죽은 지 삼십 년이 다 돼가는 산소는 뭐헐싶어? 옛날엔 내 노래 잘 들어줬잖니? 그리고 말야. 입구에서 미나 박 찾아왔지고야 말리라는 불안감을 떨쳐버릴 수가 없었다. 그렇다 하더라도 이미 현실되고 말았어. 아무튼 우리 만나자. 보고 싶어 죽겠다. 니네 오빠들은 다 뭐해?가슴을 뜨겁게 하였다. 그 닷새 중에어느 하루, 밤 아홉시에 꼭 가겠노라고은 크기의 봉분들이 산전체를 빽빽하게 뒤덮고있는 공동묘지에 들어서면만큼 되기까지 어떤 우여곡절을겪었는지 대충 말하는데만도 시간이 많이일단 한 번 보자. 얼굴이라도 보게 잠깐 나왔다가 들어가면되잖아? 너네 집네사람