내가 왜 네 엄마니? 넌 장수잠자리지 밀잠자리가 아니잖아?시작합니다. 비행기의 커다란 몸집을 아랑곳하지 않는 당돌한 태도였습니다.수화를 배울 수밖에 없었어.고모네도 형편이 어렵긴 마찬가지지만 당분간 아이를 거기 맡겨 둘 생각입니다.난 보잉 747 비행기야.좌우간 서리가 내리기 전 붉고 큰 열매들이 될 거야. 난 아직 젊은잠든 찬별일 보고 있는데 어디서 또록또록한 목소리 하나가 들려 왔어.보람있는 일을 하면 외롭지 않아.너 없으면 난너를 위한 시를 써 달라고?눈을 감고 있는 내 어깨 위에 어느새 푸른잠자리 한 마리 내려앉습니다. 깃털처럼하나가 희생된 것입니다.그물에 부딪치는 하얀 공들을 보고 깜짝깜짝 놀라기도 합니다.못하고.어느 비오는 봄밤이었어.시인지 메모인지 알 수 없는 몇 줄의 글만 남겼을 뿐, 그러나 그의 흔적을 전혀 찾을아니, 그럼 혹시? 그럼 혹시?아닌데요?채 마르지 않은 이슬을 털어 내며 투덜거리는 사과나무의 소리가 들렸습니다.하는 데가 있어. 곤충 가운데 가장 부지런한 자들이 나를 데리러 올 거야. 그들은 내새의 부리 속으로 들어가고 맙니다.금세 쯧쯧쯧, 혀 차는 소리라도 날 것 같습니다. 동정하듯 바라보는 사과나무의잘 들어 봐, 아빠.저건 아니야!아름답지 않다. 아름다운 것은 살아 있는 것이다.)그렇게 고통스러워 하던 어느 날 갑작스런 깨달음이 찾아왔어. 강을 보라고 하던없었기 때문이죠.그제야 아이가 줄곧 침묵하고 있던 이유를 알 것 같습니다. 아이는 어느새 아빠있었어.내일부터 아빤 일거릴 찾아 나설 거라고 하셨어.이유없이 행복해지는 마음, 이런 걸 사랑이라고 해.책 이야기가 나오자 찬별은 기쁜 듯 바쁘게 손가락을 움직여 말합니다.도대체 서리가 뭐^36^예요? 비처럼 땅을 적시는 건가요?단풍나무는 몇 발자국 앞에서 하늘거리고 있는 분홍코스모스를 사랑하고푸름잠자리는 자꾸만 바닥에 엎드리는 찬별이 이상하게 느껴집니다. 지나가는기다려 봐. 기찬 지금 산모퉁이를 돌고 있을 거야.평균 2주 정도. 길어야 3주를 넘지 못하지. 거기 비하면 난 장수한 셈이야

말이에요.외로움?없는 아이를 만난 것입니다. 인간들 세상에도 엄마 없는 아이가 있는 것입니다.그렇지만 푸른잠자리야. 아무리 좋은 일이더라도 너무 과하게 하진 마라. 나처럼빛깔을 바꾸기 시작하는 나무 위에서 내려오고 있는 것입니다.어떡합니까. 남자라고 울어선 안된다는 법이 어디있습니까.집집마다 다니며 인터폰을 눌렀어.뭔데요, 까치 아줌마?말이야.거니까요. 경험하지 않고선 아무 것도 제대로 이해할 수 없는 법입니다.바빠야 좋다니? 그건 무슨 말이니?남녀간의 사랑이란 대체로 이기심의 또다른 형태일 경우가 많거든. 이제 너 자신을있다는 사실에 그는 위험 따위를 생각할 겨를이 없는 것입니다.그런 말 마세요, 아저씨. 올 여름 해님이 얼마나 부지런히 움직였는데요. 지금은생각하는 자신의 마음이 바로 그런 것인지 모릅니다.쥐고 있던 노트를 감추며 시인은 찬별을 바라봅니다. 찬별이 쓴 편지를 읽은 건지갑자기 직장을 그만둔 뒤 전업작가 생활을 하며 겪었던 삶의 아픔을 맑고 아름다운날개짓에 힘이 실려 있습니다.푸른잠자리야, 왜 대답이 없니? 네가 전해 주는 편지를 꽃들이 좋아하지 않았니?그럼 난? 난 그럼 어떻게 해야 될까?그래? 정말 그럴까?매미가 했던 말과 비슷한 얘깁니다. 침묵의 삶을 통해 아이는 그렇듯 놀랄 만큼모든 운명이 순식간에 바뀌듯 순간적으로 모든 것이 끝난 것입니다. 삶과 죽음의잠자리는 앞서가는 나비를 따라 바쁘게 날아갔습니다.많은 벌레들을 잡아먹으며 살아왔지 않니.있다.흐느끼고 있는 건 뜻밖에 단풍나무였습니다. 대낮부터 술에 취한 건지 얼굴이넌 소중한 존재가 정말 어떤 건 줄 알기나 하니?푸른잠자리야, 네 마음속엔 지금 슬픔이 들어 있구나.단풍잎들이 흔들리고 있는 그 언저리 어딘가 꽃 피우기 위해 물 긷고 있는 작은불쌍한 음악을 들으면 왜 눈물이 나와, 아빠?단풍나무는 시간가는 줄 모릅니다.황갈색 몸을 하고 있던 밀잠자리가 고개를 갸우뚱거리며 말합니다.어디. 겨울이면 쏟아지는 눈을 맞았던 적도 많아. 온몸에 하얗게 눈을 덮어쓰고인내지. 오랜 세월을 땅 속에서 보